Un capitano dell'esercito franchista, alla vigilia della vittoria, si arrende ai repubblicani che stanno per perdere Madrid; un giovanissimo poeta è in fuga verso la Francia con la sua compagna, che muore dando alla luce il loro bambino; un prigioniero cerca di posticipare la propria condanna a morte inventando una vita di onore e prodezza per il figlio del colonnello che deciderà la sua sorte; un intellettuale repubblicano ricercato vive da tempo nascosto dentro l'armadio a muro di casa sua... Quattro storie, legate l'una all'altra da sottili richiami, descrivono un desolante destino comune: quello dei vinti - e dei vincitori - della Guerra civile spagnola.
