Protagonista, assente, di questo romanzo è una scrittrice di successo. All'inizio della storia Margaret è già morta, è presente solo attraverso le sue lettere e i ricordi di un suo antico innamorato, destinatario appunto delle lettere. Uno studioso impegnato a scrivere la biografia di Margaret fa sapere di avere bisogno di materiale inedito sulla sua vita.
[...]
Comincia così il dramma morale di Stephen Glennard, il possessore delle lettere, la cui vendita e pubblicazione lo renderanno ricco e degno di sposare la donna che ama. E' proprio attraverso il filtro del suo egoismo che il fantasma doloroso e ineludibile di Margaret conquista il primo piano sulla scena.