Giulia non c'è più, ma la vita, quella degli altri, continua. Dicono che sembrava felice, che non era depressa, che non ne aveva motivo. Dicono che non le mancava niente. E allora perché? Forse è tardi per chiederselo, o forse c'è ancora qualcosa che si può comprendere.
[...]
Attraverso le vicende di chi resta del marito che scopre che le altre donne sembravano più attraenti quando era sposato, dei figli ormai grandi che scendono a patti con la loro identità, dello psicoterapeuta che non l'ha capita abbastanza e del maresciallo che non crede al suo suicidio - emerge in filigrana la storia della protagonista, la grande assente, e delle ragioni che l'hanno portata a commettere un atto che potrebbe sembrare di disperazione, o forse di follia, o addirittura di assoluta libertà.