Protagonisti del romanzo sono Chantal e Jean-Marc. Convivono da tempo dopo essersi innamorati a prima vista. Lui è più giovane e con un lavoro precario, lei è di poco più anziana, ha un buon lavoro in una agenzia pubblicitaria e guadagna mantenendo entrambi.
[...]
Si sono conosciuti dopo che lei, in seguito alla morte di suo figlio di soli quattro anni, aveva deciso di lasciare il marito e di rompere con la famiglia di lui. Da sempre lei ha avuto fantasie sessuali ma che è riuscita a tenere sotto controllo. Il lettore è guidato nel romanzo da una voce narrante che alterna il punto di vista, anche temporale, dei due personaggi.
La storia inizia con Chantal che passeggia per una cittadina della Normandia. Girovagando, aspettando l'arrivo di Jean-Marc, improvvisamente si accorge, con un certo stupore, che gli uomini non si girano più a guardarla, certamente a causa della sua età, e fantastica di provocarli e sedurli con proposte oscene. Nel frattempo Jean-Marc è andato a cercarla, la vede da lontano ma quando si avvicina si accorge di averla scambiata per un'altra. Questo scambio di identità lo turba; come è possibile che non sia capace di riconoscere la figura dell'essere che ama più di ogni altro? La sera stessa, Chantal confida a Jean-Marc la constatazione che essendo invecchiata non è più guardata dagli uomini.
Dopo un po' di tempo Chantal riceve per posta un biglietto di un ammiratore segreto, in cui oltre a lodare la sua bellezza le rivela di seguirla, di spiarla. Dapprima è infastidita ma poi ne è lusingata e inizia una lenta trasformazione. Di queste missive non ne parla con Jean-Marc e le nasconde tra la biancheria intima. Arriva una seconda lettera e Chantal cerca di capire chi può essere il segreto ammiratore che si firma CDB e la sua curiosità cade sui diversi personaggi che vivono nel quartiere. Una missiva e alcuni spostamenti nella posizione della biancheria però la insospettiscono e Chantal intuisce che lo sconosciuto ammiratore altri non è che Jean-Marc. Entrambi si pongono domande sul perché dei comportamenti o delle omissioni dell'altro. Qual è la vera identità del compagno con cui convivono? Entrambi si danno risposte sbagliate sulle reali motivazioni che stanno alla base di tutta la vicenda, fraintendimenti che li portano a gesti distruttivi e apparentemente irreversibili. Dopo un'irruente partenza per Londra ed un inseguimento nella capitale londinese, i due si incontrano nuovamente e la vicenda si risolve in un'emersione onirica dove non viene chiarito l'esordio del sogno. Una promessa, quella di uno sguardo eterno e luminoso chiude il romanzo nella indecidibilità della frontiera di realtà ed irrealtà