Mirtos è un bambino: è nato addormetato, e a otto anni non si è ancora svegliato. Perché Mirtos si rifiuti di comunicare con il mondo non lo sapremo mai. Dorme sorridente, con la mano appoggiata alla guancia, "come per proteggersi dai baci".
[...]
Intorno e accanto a lui, nella società chiusa e provinciale del 1940, uomini insospettabili, portatori del Male, certi di essere invece annunciatori del Bene, intorbidano la trama del romanzo con raccapricciante candore. Colpevoli in completo stato confusionale, con humour subdolo, sardonico e indocile, compiono (o subiscono) azioni infernali, che culminano nel melodramma, istogando l'ambiente circostante allo scandalo e alla lapidazione.
Allora Mirtos si risveglierà. Di notte. Appiccherà il fuoco e se ne andrà. Verso dove?
