Kit Malone, giovane promessa della poesia americana, si iscrive a un corso tenuto da Innokentij Falin, poeta russo esule in America. Le sue poesie bandite in patria per la loro forza sovversiva, sono segni incomprensibili per l'America di Kennedy. Mentre Kit e Innokentij riconoscono i segni lasciati dal dolore e decidono di ricreare i versi di lui nella lingua e nella cultura di lei.
[...]
Intanto gli U-2 americani fotografano i missili russi sbarcati su Cuba, e la paura di una guerra si fa spaventosamente fondata. La situazione internazionale precipita, e irrompe nel legame fra Kit e Innokentij: quei due universi distanti, che nella poesia avevano trovato un punto di incontro, sembrano allontanarsi di nuovo.
